ఒక ఆన్లైన్ వివాదం తన జీవితాన్ని ఎలా తలకిందులు చేసిందో, FIRలు, ప్రజల ఆగ్రహం మరియు వ్యక్తిగత పోరాటం తర్వాత ఒక సాహసోపేతమైన పునరాగమనాన్ని ఎలా సాధించారో ఒక డిజిటల్ సెన్సేషన్ వెల్లడించారు.
డమ్టికా ఎడిటోరియల్
April 10, 2026 · 3 min read

(ఫోటో: Dumtika Editorial)
అప్పుడప్పుడు, ఒక హాస్యనటుడు స్టేజ్ మీదకు వచ్చి కేవలం కామెడీ మాత్రమే కాకుండా అది ఒక ఒప్పుకోలులా, ఆత్మావలోకనంలా మరియు ఎదిరింపులా అనిపించేలా ప్రదర్శన ఇస్తారు. సమయ్ రైనా యొక్క 'స్టిల్ అలైవ్' (Still Alive) అటువంటి ప్రత్యేకమైన ప్రదర్శనే. 81 నిమిషాల పాటు, లక్షలాది మందిని నవ్వించిన ఆ వ్యక్తి మిమ్మల్ని అసౌకర్యమైన నిశ్శబ్దంలో కూర్చోబెడతాడు, జోక్ వేస్తూనే మధ్యలో కన్నీళ్లు తుడుచుకుంటాడు మరియు తన జీవితంలో అత్యంత దారుణమైన సంవత్సరం గురించి నిజాయితీగా, బాధాకరమైన హాస్యంతో వివరిస్తాడు. ఈ వ్యాసం చదవకముందే దానిని చూడండి. ఇది యూట్యూబ్లో ఉచితంగా లభిస్తుంది మరియు ఇది మీరు ఊహించిన దానికంటే ఎక్కువగా మిమ్మల్ని కదిలిస్తుంది.
India’s Got Latent జూన్ 2024లో ప్రారంభమై రాత్రికి రాత్రే భారీ విజయాన్ని అందుకుంది. ఆపై ఫిబ్రవరి 2025 వచ్చింది, అంతా గందరగోళంగా మారింది. రణవీర్ అల్లాబాడియా నా ప్యానెల్లో కూర్చుని ఒక కంటెస్టెంట్ని ఊహించలేని అసభ్యకరమైన ప్రశ్న అడిగారు. రికార్డింగ్ సమయంలో ఆయన దానిని ఎనిమిది సార్లు అన్నారని ఎవరికీ తెలియదు. నేను ఒక్కసారి తప్ప మిగిలినవన్నీ ఎడిటింగ్లో తొలగించాను. నా దృష్టిలో, నేను 99.9 శాతం క్రిములను చంపేశాను. కానీ ఆ 0.1 శాతం ఒక మహమ్మారిని మొదలుపెట్టింది.
కొద్ది రోజుల్లోనే పలు రాష్ట్రాల్లో ఎఫ్ఐఆర్ (FIR)లు నమోదయ్యాయి. జాతీయ మహిళా కమిషన్ సమన్లు జారీ చేసింది. మహారాష్ట్ర ముఖ్యమంత్రి మాకు వ్యతిరేకంగా బహిరంగ ప్రకటన చేశారు. షోను ఎప్పుడూ చూడని సెలబ్రిటీలు రాత్రికి రాత్రే నీతి నియమాల నిపుణులైపోయారు. సునీల్ పాల్ మమ్మల్ని కపిల్ శర్మ నుండి నేర్చుకోమన్నారు - అదే కపిల్ శర్మ ఈ షో అంటే తనకు ఎంత ఇష్టమో నాకు ప్రైవేట్గా మెసేజ్ చేసేవారు. చివరకు శక్తిమాన్ కూడా పిల్లలను పాడు చేస్తున్నామని రంగంలోకి దిగారు. శక్తిమాన్ కాలంలో, ఎగరడానికి ప్రయత్నిస్తూ పిల్లలు బిల్డింగ్ల మీద నుండి దూకేవారు. కానీ ఇప్పుడు నా కామెడీ షో అసలైన ముప్పుగా మారింది.
నేను వేల మైళ్ల దూరంలో అమెరికా పర్యటనలో ఉన్నాను, ఫోన్లో ఇదంతా గమనిస్తున్నాను. రణవీర్కు హత్య బెదిరింపులు వస్తున్నాయి. అపూర్వ ముఖీజాకు అత్యాచార బెదిరింపులు వస్తున్నాయి. అప్పుడు బలరాజ్ భార్య నాకు ఒక వీడియో పంపింది. డెబ్భై ఏళ్ల వయసున్న బలరాజ్ తల్లిదండ్రులు - మేము షూటింగ్ చేసిన కామెడీ క్లబ్ను వారు నడుపుతున్నారు - వారు నేల మీద యువ పోలీసు అధికారుల కాళ్ల వద్ద పడి, 'సార్, దయచేసి మమ్మల్ని వదిలేయండి. మేము ఏ తప్పూ చేయలేదు' అని వేడుకుంటున్నారు. అది చూసి నేను పూర్తిగా విచ్ఛిన్నమయ్యాను.
ఆ తర్వాత నా జీవితంలో అత్యంత చీకటి రోజులు మొదలయ్యాయి. తీవ్రమైన నిద్రలేమి. ఒక షోకు ముందు పానిక్ అటాక్ వచ్చింది. ఆ సమయంలో మా అమ్మ ఫోన్ చేసింది.
ఆమె నాకు తెలిసిన అత్యంత అమాయకురాలు. ఆమె ఇండియాలో ఉంది, తన కొడుకు పేరు ప్రతి న్యూస్ ఛానెల్లో వస్తోంది, ఆమెకు ఏమీ అర్థం కావడం లేదు. నేను ఆమెకు వీడియో కాల్ చేసినప్పుడు, మేమిద్దరం స్క్రీన్ అటు ఇటు కూర్చుని వెక్కి వెక్కి ఏడ్చాం. ఆమె 'ఏమైంది నాన్నా?' అని అడుగుతూనే ఉంది.
ఈలోగా, మా నాన్న నాకు మీమ్స్ పంపుతున్నారు. నిజమైన మీమ్స్. నా జీవితంలో ఇంతటి సంక్షోభం జరుగుతుంటే, ఆయన స్పందన వాట్సాప్ ఫార్వర్డ్స్. కానీ అది నిర్లక్ష్యం కాదు - అది ఆయన వ్యూహం. ఆయన ఈ విపత్తును కేవలం ఒక స్పీడ్ బ్రేకర్ లాగా భావించారు. ఈ షో నా జీవితం కాదని, 'నేనే' నా జీవితమని ఆయన నాకు గుర్తు చేశారు.
నేను ఇండియాకు తిరిగి వచ్చి, మహారాష్ట్ర సైబర్ సెల్లో ఆరు గంటల పాటు విచారణను ఎదుర్కొన్నాను మరియు బయటకు వచ్చినప్పుడు ఒక కొత్త వ్యక్తిగా మారాను. ఇంటర్నెట్ అనేది ఒక ఆట అని నాకు అర్థమైంది - అల్గోరిథం మిమ్మల్ని విలన్ అని నిర్ణయించే వరకు ప్రతి ఒక్కరూ ఒక పాత్రను పోషించే ప్రదర్శన ఇది.
నేను యూట్యూబ్ నుండి ప్రతి ఎపిసోడ్ను తొలగించాను. దాని గురించి నాకు ఎలాంటి విచారం లేదు. కానీ ఆగస్టు 2025లో, నేను మళ్ళీ స్టేజ్ ఎక్కాను. బెంగళూరు. ఢిల్లీ. యూరప్. ఆస్ట్రేలియా. మాడిసన్ స్క్వేర్ గార్డెన్. నేను స్పష్టంగా చెబుతున్నాను: సీజన్ 2 రాబోతోంది. ఎందుకంటే ఎవరో చేసిన తప్పుకు ఈ షో అంతమైపోవడం సరికాదు. నేను కూడా అంతే.
ఇంకా బతికే ఉన్నాను. ఇంకా నిక్కచ్చిగా ఉన్నాను. ఇప్పుడు మాట్లాడుకుందాం.