రెజ్లింగ్ పిట్లో పెద్దిగా రామ్ చరణ్ తాజా లుక్ హనుమంతుని తీవ్రమైన స్ఫూర్తిని రేకెత్తిస్తుంది, ముడి తీర ప్రాంత ధైర్యాన్ని దైవిక శక్తితో మిళితం చేస్తుంది.
డమ్టికా ఎడిటోరియల్
March 27, 2026 · 2 min read

(ఫోటో: Dumtika Editorial)
ధూళితో కూడిన కుస్తీ పెహెల్వాన్ గుంత గర్జించింది, కానీ పెద్ది తన గుండె చప్పుడు మాత్రమే విన్నాడు. దృఢ సంకల్పం మరియు అజేయమైన సంకల్పంతో రూపొందించబడిన అతని జీవితం అతని ముందు మెరిసింది: మట్టిలో చెమట, త్యాగం మరియు అవిశ్రాంత శిక్షణ యొక్క మాంటేజ్. అతని చేతులపై ఉన్న ప్రతి సిర కాంస్యంలో చెక్కబడిన నదుల వలె ఉపరితలంపైకి వచ్చింది. అతని మొండెం, చెక్కబడి మరియు యుద్ధంలో కఠినంగా మారింది, కఠినమైన సూర్యుని క్రింద మెరిసింది - ఒక మనిషికి చెందని శరీరం. ఇది దేవతకు చెందినది. ఆ గుంతలో నిలబడి ఉన్న అతన్ని ఒకసారి చూడండి, భుజాలు ఆలయ ద్వారబంధం వలె వెడల్పుగా ఉంటాయి, దవడ లాక్ చేయబడి ఉంటుంది, కళ్ళు శతాబ్దాల యోధుల రక్తాన్ని కలిగి ఉంటాయి మరియు మీరు నటుడిని అనుకోరు. మీరు హనుమంతుడిని అనుకుంటారు. దేవుడు కుస్తీ గుంతలోకి నడిచి హింసను ఎంచుకున్నాడని మీరు అనుకుంటారు.
మరియు అతను తన నోరు తెరిచినప్పుడు స్వచ్ఛమైన తీరప్రాంతపు ఆంధ్ర. మందపాటి, ఫిల్టర్ చేయని, విప్లవాత్మక భూమి యొక్క ఉప్పు గాలితో చిందుతోంది. పాలిష్ చేయబడలేదు. అందంగా లేదు. ముడి, పాతుకుపోయిన మరియు భయంకరమైన. ప్రతి పదం ప్రాంతాన్ని ప్రతిధ్వనిస్తుంది. ఇది వారి భాష. వారి రక్తం. వారి మనిషి.
ప్రత్యర్థి కండరాలు మరియు అహంకారం యొక్క ఎత్తైన పర్వతాన్ని ఆరోపించాడు, ముడి శక్తి యొక్క అస్పష్టత. కానీ పెద్ది సిద్ధంగా ఉన్నాడు. మెరుపు వేగంతో అతను పక్కకు తప్పుకున్నాడు, అతని చురుకుదనం అతని శరీరం మింగివేసిన ప్రతి క్రూరమైన గంట క్రమశిక్షణను ద్రోహం చేసింది. కోపీనంపై ఒక పట్టు. తుంటి యొక్క ఒక పివోట్. అతను ధాన్యం బస్తా లాగా జెయింట్ను తిప్పాడు - ఆ దెబ్బ ఒక్క శ్వాసలో వేలమందిని నిశ్శబ్దం చేసింది. పడిపోయిన శరీరం చుట్టూ దుమ్ము పుట్టగొడుగులా పెరిగింది. పెద్ది బె Mumbai ిల్లలేదు. జరుపుకోలేదు. అతను అక్కడే నిలబడ్డాడు, ఛాతీ ఉబ్బిపోయింది, యుద్ధ పెయింట్ లాగా అతని చర్మానికి అంటుకున్న మట్టి, అతని నుదిటిపై ఉన్న తిలకం యుద్ధ గుర్తు లాగా కాంతిని పట్టుకుంది.
ఇది పరిమాణం గురించి కాదు. ఇది ఎప్పుడూ పరిమాణం గురించి కాదు. మరచిపోయిన గ్రామంలో తెల్లవారుజామున శిక్షణ పొందిన ప్రతి జెట్టికి నిజమైన బలం శరీరంలో లేదని, అది வில வில ్గల వెనుక ఉందని, హృదయ స్పందన మరియు ఆకలి మధ్య ఎక్కడో పాతిపెట్టబడిందని తెలుసు. అతని ప్రత్యర్థి లేవడానికి ప్రయత్నిస్తూ మట్టిని పీకుతున్నప్పుడు, పెద్ది అతనిపైకి దూసుకుపోయాడు - సూర్యునికి వ్యతిరేకంగా అతని సిల్హౌట్ చాలా భారీగా, చాలా నిశ్లంగా, స్వచ్ఛమైన సంకల్పం నుండి చెక్కబడి ఉంది, జనసమూహం ఉత్సాహపరచలేదు. వారు గుసగుసలాడారు. ఎందుకంటే ఆ రింగ్లో ఉన్నది ఇక రెజ్లర్ లాగా కనిపించడం లేదు. అది గుడి గోడ నుండి వచ్చినట్లుగా కనిపించింది. ఏదో దైవికమైనది. దేశవ్యాప్తంగా ఉన్న B మరియు C కేంద్రాలు లేచి నిలబడి కేకలు వేస్తాయి.